Χαιρετισμός της Διευθύνσεως
του Hotel Lafayette New Orleans (1916)
"Σ’ εσέ ο οποίος μπαίνεις σε τούτο το δωμάτιο ως επισκέπτης, εμείς που διευθύνουμε τούτο το ξενοδοχείο δίνουμε τους εγκάρδιους χαιρετισμούς μας. Μπορεί να μην σε γνωρίσουμε ποτέ, αλλά όπως και να ‘χει θέλουμε να νιώσεις πως αυτό εδώ είναι ένα ανθρώπινο σπίτι κι όχι άψυχο ίδρυμα. Αυτό εδώ είναι το σπιτικό σου, έστω και για μια μέρα και για μια νύχτα μονάχα. Άνθρωποι κατέχουν αυτό το μέρος. Άνθρωποι θα σε φροντίσουν εδώ, θα σου στρώσουν το κρεβάτι και θα σου συγυρίσουν το δωμάτιο, θα σηκώσουν το τηλέφωνο για χάρη σου, θα σου κάνουν θελήματα. Έχουμε έναν στη ρεσεψιόν, κι έναν για να κουβαλήσει τη βαλίτσα σου. Είναι άνθρωποι όλοι αυτοί με σάρκα και οστά, όπως και εσύ έχουν τα ενδιαφέροντα τους. Τις αρέσκειες και τις απαρέσκειες τους, τις φιλοδοξίες τους, τα όνειρά τους και τις απογοητεύσεις τους όπως κι εσύ. Φυσικά πρέπει να πληρώσεις το λογαριασμό σου. Οι πάντες πρέπει να το κάνουν αυτό παντού.. Αλλά το καλύτερο μέρος οποιασδήποτε επαγγελματικής συναλλαγής είναι η ροή των ανθρώπινων ενδιαφερόντων που τη συνοδεύει. Θα σε φροντίσουμε. Όσοι κανόνες υπάρχουν εδώ είναι καμωμένοι με σκοπό να σε προστατεύσουν και να διασφαλίσουν την άνεσή σου, κι όχι για να σ’ ενοχλήσουν. Ένας καλός κανόνας για κάθε ξενοδοχείο είναι, όπως και για κάθε τι άλλο, ο χρυσός κανόνας: Φέρσου όπως σου φέρονται. Θα προσπαθήσουμε να μπούμε στη θέση σου. Αναρωτιόμαστε «Πως θα ήθελα να μου φερθούν εμένα σ΄ένα ξενοδοχείο;» Και σου ζητάμε να μπεις και συ στη θέση μας. Προτού μας καταδικάσεις, φρόντισε ν’ αναρωτηθείς «Τι θα έκανα εγώ αν διηύθυνα ένα ξενοδοχείο;». Αν δεν καταφέρουμε να είμαστε στο ύψος των απαιτήσεών σου πες το μας να το ξέρουμε. Θεωρούμε ότι κάθε φιλοξενούμενός μας είναι τζέντλεμαν, κάθε φιλοξενούμενή μας λαίδη. Πιστεύουμε ότι ο μέσος Αμερικανός είναι αβρόφρων, ήσυχος, νομιμόφρων, εχθρός των καυγάδων, διακριτικός και πρόθυμος να πληρώσει φεύγοντας. Είθε να είστε υγιέστατος κάτω από τη στέγη μας και να μη σε βρει κανένα κακό. Είθε εδώ άνεση να βρεις, εύθυμη ατμόσφαιρα, και οι μέρες σου να είναι γεμάτες επιτυχίες, έτσι ώστε η διαμονή σου σε τούτο το ξενοδοχείο να σου είναι μια ευτυχισμένη ανάμνηση. Για ένα μικρό χρονικό διάστημα θα κατοικήσεις μαζί μας – κι εμείς ευχόμαστε να κρατήσεις τούτες τις καλές σκέψεις μαζί σου-, κι έτσι ο θεός να είναι μαζί σου, ξένε, και να σου δώσει ό,τι επιθυμείς. Κι όταν φύγεις, κράτησε για τούτο εδώ το ξενοδοχείο κάποια ευγνώμονα διάθεση".
(τι φίλος που είναι ο Ιησούς! Σκουπίζω τα μαργαριταρένια δάκρυα από τα μάτια μου, ρίχνω μια καλή υγιή ροχάλα και ήσυχα ξεντερίζω τις κατσαρίδες που άφησα στο πτυελοδοχείο του δωματίου 213. Κάνω μια νοερή υπενθύμιση να ξαναδιαβάσω το Tertium Organum του Ουσπένσκι. Περί προσώπου).
(Απόσπασμα από το βιβλίο του Henry Miller "Κλιματιζόμενος εφιάλτης" σε υπέροχη μετάφραση Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, Εκδόσεις Μεταίχμιο)